吹動大麥的風

The Wind That Shake The Barley

「你很容易知道自己反對的是什麼
可是卻很難知道自己追求的是什麼」
"It's easy to know waht you're against.
quite another to know what you are for."

下妻物語

人在面臨巨大的幸福時
會突然變得十分膽怯
抓住幸福其實比忍耐痛苦更需要勇氣

哭泣並不是什麼可恥的事
但是女人不能在別人面前流淚
這會被別人同情
哭的時候
一定要找個沒有人的地方
這樣，你流了多少淚就會變得多堅強

《我的天才噩夢》Marylou Kelly Streznewski

p.72
「啓動大腦功能必須有環境刺激。如果刺激不足的話，出生時大腦就具有的資訊處理能力會漸漸衰退……遺傳因子提供一個建構的框架，如果不加以使用，就會消失。」

p.101
「其他的小孩在唸書的時候，我的腦袋就跑個不停！我會跑去削鉛筆、用腳打拍子等等。三年級時經驗，我只能用『哀慟期』來形容。我覺得自己體內的某種東西正在死去，彷彿我喪失了最要好的朋友。」

p.113-114
馬克的信裡說：「我想，家長應該指導，不該強迫。你是一陣風，孩子是帆船。掌舵的人是他，最終決定方向的也是他。可是在剛出航時，風可以影響它的方向。舵在孩子手上，你沒辦法搶過來幫他開船。不過，如果你看到一個比較好的方向，風就可以往那裡吹，孩子知道那是阻力最小的路線。你應該從自己的經驗裡提供建議，但別驟下判斷。如果船擱淺或觸礁了，請幫忙讓他回到海裡。最重要的是，無論吹得再強，都應該讓孩子覺得，駕船和做決定的是他自己。自主選擇，是人生中唯一屬於我們的東西。如果所有的決定，都由別人幫忙做完了，這樣我們還剩下什麼呢？要小心。如果風速太強、雨勢太大，船員可能會棄船……黑暗深邃的海洋，有時是很誘人的。」

p.120
威廉瑪莉大學（College of William and Mary）的心理學家凡達梭巴斯卡（Joyce Van Tassel-Baska），會在她工作的芝加歌郊區裡發現，有45%資優生平均成績低於七十分，而中輟生裡也有14%是資優生。

p.167
「資優大學生的輟學率是全國平均值的三倍。」

p.174
「我很輕視那些只關心電視劇跟小孩的鄰居婦女。我想我甚至有點嫉妒她們，竟然可以安於這種日子。我試著要融入她們，因為我不想要自己的小孩也被當成怪胎。那時候，我總覺得我是為了讓日子好過一點在出賣自己的靈魂。」

p.179
對很多資優成人來說，「學習」要比一紙文憑重要得多了。這不一定是明智的決定，但是有些資優成人就是這樣。

p.187
對資優者來說，要達成這段期間（青年時期）的三項任務：找出自己的長處、學會適應不斷追尋新事物的生活、避免讓分心或挫折影響自己的才華，並沒有固定的方法可循。這段過程，確實需要不虞匱乏的生活環境，或是一群能支持你的朋友。內心的滿足與持續成長，則是不變的主題。
……他們學會了珍惜自己的特殊才能，有時為此付出了痛苦的代價。

p.189
無論稱它為工作、事業還是天職，這份「使命」都得讓資優成人敏銳的心智，獲得挑戰和滿足。我們得找到自己要做的事情，並且找到能施展身手的環境。但與此同時，我們也得賺取每日的生活所需。

p.191
如果長大的意義，就是找份工作，一輩子守著這份工作……如果「長大」代表了不再成長，那我根本不想長大……
－－佚名（30歲）

p.196
‧每天都有些刺激，以提供挑戰和新意。
‧能與人討論新的點子；目前的領域熟悉之後，能邁向新的學習與工作領域。
‧能設計自己的工作環境，以滿足前兩項需求。
上述各項需求，組成資優成人在事業上的基調。最重要的是第三項。它的存在，使得一、二兩項能不斷交替，就像音樂節拍一樣。

p.204
「當其他人驟下結論時，真的很難應付。你也會跳躍式思考，但他們跳到的結論是錯誤的，中間的推論過程也很薄弱。我可以做結構式思考，可是我的腦袋通常一下就跳到『對面』去了。在少數情況下，如果必要的話，我可以回頭重新推論。可是其他人通常過於固執，沒辦法讓我強迫他們重新推論一次，所以我通常就算了。」

p.234
監獄裡的資優人士比率竟然高達20%，和一般人口中的3%~5%不成比例。

p.285
「一次約會就知道他的腦袋如何。這是不是很糟糕？可是我再也受不了受傷的感覺了－－不論是我的感覺，還是別入的感覺。我無法開始一個不可能有結果的關係。我需要一個和我一樣聰明的心智，否則我不可能快樂。」

p.290
『結婚唯一的理由就是你們可以好好把話說完。』
－－《行進的目的》（Parade's End）Ford Maddox Ford

如果你必須一個人面對你的敏感特質，即使你的配偶試著了解，也是會很寂寞的。

p.299
即使是像傅瑞丹（Betty Freidan）這種激烈的女性主義者，也警告我們：不要完全棄傳統模式。「家庭正在演化，家庭不一定要由女人當家庭主婦。人還是需要家庭……家庭會有新的模式……如果我們只因為女性主義者說，女性應該能發揮潛能，反對生育，反對婚姻，於是就把自己限制在如此狹隘的定義中，否認自己想要擁有家庭和孩子的強烈本能，這是很悲哀的。」

--
我的天才噩夢　Gifted Grownups
作者：Marylou Kelly Streznewski
譯者：唐宗漢、丁凡
出版社：遠流
出版日期：2004年2月
ISBN：957325168X

《愛情劊子手》Irvin D. Yalom

p.173
「潘妮，妳用不著擔心。我聽妳說得愈多，我就愈喜歡妳。妳熬過大風大浪，吃過那麼多苦，妳這一輩子所作所為令我衷心佩服。」

p.235-236
靈魂豐盈無比如光華瀉地，化成白紙黑字卻是一片慘白，因為我們當中沒有人能夠纖亮畢露表達他的需求或是他的思想或是他的悲傷；而人類的語言就像一個敲破了的水壼，我們原本冀望用水壼奏出可以熔化星辰的音樂，結果胡敲亂打為熊群伴舞。
－－《包法利夫人》福樓拜夫人

p.238
尼采說，初次見到一個人，你可以摸清他的底細；再度見面以後你會受到自己的蒙蔽而看不出自己的智慧。

p.240
我相信，在這一類一見鍾情的情況，達恩與對方都誤解彼此的眼神。他們看到自己情切切而心殘缺的眼神的倒影，卻誤以為是欲望和深情。他們各自在斷裂的翅膀插上羽毛，抱著另一隻翅膀斷裂的小鳥，想飛上天。感覺空虛的人把自己融入另一個不完整的人，這是飲鴆止渴；翅膀斷裂的小鳥以為兩相配對結為一體就可以振翅高飛，這是刻舟求劍。像這種結合，耐心再多也不濟事，到頭來只是互相怪罪、彼此猜忌，各自為自己的傷口護短。

p.244-245
瑣碎的事是沒有副作用的特效藥，有助於明瞭事情的原委與安撫不安的情緒，而且可以突破孤獨所產生的焦慮。一旦你知道了瑣碎的細節，病人覺得你已經進入他的人生。

p.248
「我小時候認識的大人，沒有一個活到現在。這麼說來，我的童年已經死了。總有一天，也許四十年後吧，這個世界上找不到半個認識我的人，全部死光光了。到那個時候，我就真的死了－－我從人們的記憶消失了。我想了很多關於老人活到舉目無親無故的情景。等到這個老人死了，他認識的那些人也跟著死了，從活生生的記憶消失了。我倒很想知道，誰會是世界上最後一個記得我的人。使我真正難逃一死的人會是誰？」

p.286
「瑪菊，我打錯比方，向妳道歉。我是老婆心切，在電話中一時失言。是我自己弄巧成拙。相信我，我是一番好意。當時我話剛說出口，就知道自己失言了。」

p.300
即使曾有病人因耉古挖掘而大籆益，功勞也不在於搜索出歧途所在－－歧途不會導致人生失常，人生會失常是因為人生的大道根本就是虛妄。　

p.302

我一直在想，你可能會寫到我的事。我要在你的生命留下痕跡。我不要當個「只是另一個病人」。我以前要「與眾不同」，現在要有些東西，任何東西都行。我覺得好像一無所有，不像個人。如果我在你的生命留下印象，也許我就不再是可有可無的人，也許我就是個你不會忘記的人。這一來，我就可以存在。

瑪菊，請妳務必瞭解，我雖然寫了一篇和妳有關的故事，我這麼做並不是要使妳存在。即使我不想你，即使我沒有寫妳的故事，妳還是存在，就像妳沒有想到我，我還是繼續存在。


--
愛情劊子手：心理治療故事　Love’s executioner : and other tales of psychotherapy
作者：Irvin D. Yalom
譯者：呂健忠
出版社：聯經出版公司
出版日期：1991年3月
ISBN：9570805781

[書單] 9月2006

穿梭超時空－十度空間科學奇航　Hperspace: A Scientific Odyssey Throug Parallel Universe, Time Warps, and the 10th Dimentison
作者：加來道雄　Michio Kaku
譯者：蔡乘志，潘恩典
出版社：商周出版
出版日期：1998年10月
ISBN：9576672066

--
魔法陰謀論(上)
作者：黛安娜韋恩瓊斯
譯者：宋偉航
出版社：尖端
出版日期：2005年7月
ISBN：9571030384

[書單] 8月2006

亞瑟王傳奇首部曲:魔法石
作者：凱文‧克羅斯利‧哈藍
出版社：小知堂
出版日期：2004年1月
ISBN：9574502821

--
冰與火之歌四部曲： 群鴉盛宴(上)
作者：喬治．馬汀
譯者：楊立強
出版社：高寶
出版日期：2006年8月
ISBN：986708876X

--
冰與火之歌四部曲： 群鴉盛宴(中)
作者：喬治．馬汀
譯者：楊立強
出版社：高寶
出版日期：2006年8月
ISBN：9867088778

--
冰與火之歌四部曲： 群鴉盛宴(下)
作者：喬治．馬汀
譯者：楊立強
出版社：高寶
出版日期：2006年8月
ISBN：9867088786

Bad Education

月河
永在我心頭
河水沖不走我
月河的混濁河水川流不息
河與月　告訴我去那裡
才能找到上帝和善惡
告訴我　我渴望知道
黑暗中　藏著什麼
你將找到它

園丁啊園丁
日夜都在花叢間
讓花朵增豔
融入你的熱情
你在每朵花萼中
放進你渴望的笑容
你的眼神仰望著天空
那是所有希望的寄託
園丁啊，你的花朵
五彩繽紛地爭奇鬥豔
對你投以感激之意
以芳香來銘記你
繼續努力吧
培育所有的花朵
這是上帝交託給你
照料與關愛
－－園丁　馬諾羅神父

我當下就失去了信仰
我不再相信上帝或地獄了
既然不相信地獄，我就不怕了
既然不害怕，我就什麼事都能做

有個婦女跳進滿是鱷魚的水池
當時的動物園內擠滿了遊客
目擊者指出第一隻鱷魚攻擊時
婦女還伸手擁抱牠
鱷魚吞食了婦女的身體
她在數分鐘內沒抱怨過半句
她連嘴巴都沒張開
飢餓的鱷魚

試鏡持續了好幾個月
足夠讓我投入＂造訪＂的拍攝
就像那個婦女投身鱷魚池裡一樣
在鱷魚昋食她時擁抱牠們

荷西曼努埃貝倫格先生

[書單] 7月2006

姑獲鳥的夏天(上)
作者：京極夏彥
譯者：姚巧梅
出版社：時報出版
出版日期：1998年4月
ISBN：9571325392

姑獲鳥的夏天(下)
作者：京極夏彥
譯者：姚巧梅
出版社：時報出版
出版日期：1998年4月
ISBN：9571325406

--
時時刻刻　The hours
作者：麥可‧康寧漢　Michael Cunningham
譯者：蔡憫生
出版社：希代
出版日期：2003年2月
ISBN：9578119674

--
發條橘子　A Clockwork Orange
作者：安東尼．伯吉斯　Anthony Burgess
譯者：王之光
出版社：臉譜
出版日期：2003年2月
ISBN：9867896246

--
火星上的人類學家　An excerpt from an anthropologist on Mars: seven paradoxical tales
作者：薩克斯　Oliver Sacks
譯者：趙永芬
出版社：天下文化
出版日期：1996年8月
ISBN：9576214149

--
記憶大師的心靈　The Mind of A Mnemonist
作者：盧力亞　A. R. Luria
譯者：歐陽敏
出版社：小知堂
出版日期：2001年3月
ISBN：9570405163

--
海之魅惑　The Seduction Of Water
作者：卡蘿．古德曼　Carol Goodman
譯者：賴俊達
出版社：天培
出版日期：2006年6月
ISBN：9867759443

《發條橘子》Anthony Burgess

【伴讀】惡的魅力　唐諾
p.22
小說揭示問題，寫得愈好的小說揭示著愈大愈沉重的問題，也因此愈發不容易尋得撫平一切的簡單結論。我們是不是可以說，一個有自由信念的人、相信道德自由和道德責任的人，即使他這一刻只是個小說閱讀者，他應該還是不至於像個要糖吃的小孩那般，硬要一個可讓自己安心入睡的小說結尾，他總是願意承受不完滿，肯耐心和心中的疑惑周旋，以換取自身思維和抉擇的自由。

--
p.72
他們不去探究「善行」的根源何在，那為什麼要追究其對立的門戶呢？如果人們善良是因為喜歡這樣，我是絕不去干涉他們享受快樂的，而其對立面也該享受同等待遇才是。我是在光顧這個對立面。而且，不良行為是關乎自我的，涉及單獨的一個，你或我，而那自我是上帝所創造的，是上帝的大驕傲、大歡樂。「非自我」是不能容忍不良行為的，也就是政府、法官、學校的人們不能允許不良行為，因為他們不能允許自我。弟兄們哪，我們的現代史，難道不是一個勇敢的小自我奮戰這些大機器的故事嗎？關於這一點，兄弟，我是認真的。而我的所作所為，是因為我喜歡做才做的。

--
發條橘子　A Clockwork Orange
作者：安東尼．伯吉斯　Anthony Burgess
譯者：王之光
出版社：臉譜
出版日期：2003年2月
ISBN：9867896246

《時時刻刻》Michael Cunningham

p.43
她仍然深愛這個世界的粗野與無可摧毀，她知道其他人一定也喜歡，貧富皆然，雖然沒有人能說出確切原因。要不然我們何必永無止境地去折衷妥協，不管受到什麼傷害，仍會掙扎著活下去？

p.75
一陣感覺如波浪般襲來，一股巨浪，由她胸口湧現，使她漂浮，緩緩漂流，彷彿她是一隻海中生物，擱淺於沙灘後被沖回海中－－彷彿她由一個極重的引力中回到她真正的生存環境內，鹽水的漲潮落潮，無重量的浩瀚大海。

p.146-147
她領悟到，她的全部悲傷與孤寂，所有吱嘎作響的桎梏，全都是源於假裝要與這些物品，及親切又緊張的莎莉一起同住在這座寓所內。如果她離開了，她會很快樂，或者不只是快樂，她會找回本我。

p.153
而它完美的原因之一就是在當時，它似乎那麼明確地許諾了未來還會有更多。

p.221
不用再恐懼陽光的炙熱，
也不用恐懼冬季的酷寒。
　　～《戴洛維夫人》

p.297
那或許像走入一片耀眼的雪地裡，既可怕又好玩。我們以為她的悲傷很平常，我們想不透。

p.323
是的，克勞麗莎想著，是該結束這一天的時候了。我們舉行宴會，我們拋棄家庭獨自住在加拿大，我們埋首寫作，儘管我們才氣縱橫，而且嘔心瀝血，抱著殷切的期望，但那些書仍無法改變世界。我們過我們的生活，做我們所做的，然後我們就寢－－就那麼單純又平凡。有少數人跳樓或投水或服安眠藥，更多人死於非命；我們大部份人，絕大多數，都是緩緩被某種疾病吞噬，或者，如果我們吉人天相，就能壽終正寢。只有這可供慰藉：當成功的機會渺茫，前程黯淡時，偶爾會出現一個小時，使我們的生活似乎柳暗花明，讓我們心想事成，雖然除了兒童（或許即使是兒童）之外每個人都知道，這些時間之後無法避免的會是其他更黑暗也更艱困的時間。然而，我們珍惜這座城市，清晨；我們最期盼的，是能有更多收穫。
只有天知道我們為什麼那麼喜愛它。

Yes, Clarissa thinks, it’s time for the day to be over. We throw our parties; we abandon our families to live alone in Canada; we struggle to write books that do not change the world, despite our gifts and unstinting efforts, our most extravagant hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep — it’s as simple and ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take pills; more die by accident; and most of us, the vast majority, are slowly devoured by some disease or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these hours will inevitabily be followed by others, far darker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more.
Heaven only knows why we love it so.

Here, then, is the party, still laid; here are the flowers, still fresh; everything ready for the guests, who have turned out to be only four. Forgive us, Richard. It is, in fact , a party, after all. It is a party for the not-yet-dead; for the relatively un-damaged; for those who for mysterious reasons have the fortune to be alive.
那麼，這就是那場宴會囉，照常舉行。這是花朵，依然新鮮，一切皆已就緒，只等賓客蒞臨，總共只有四人。原諒我們，理察。事實上，這畢竟是一場宴會。是為尚未過世者舉行的宴會，為比較未受傷害的人舉辦的，為這些基於神祕的理由幸運得以存活的人所舉辦的。

It is, in fact, great good fortune.
事實上，那是天大的福分。

--
I remember one morning, getting up at dawn, there was such sense of possibility, you know that feeling? And I remember thinking myself, “So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there would be more.” It never occured to me that it wasn’t the beginning. It was the happiness. It was the moment. Right then.

我記得一天早上，黎明的時候起來，有一種充滿可能的感覺…你有那種感覺過嗎？我記得自己這樣想著，「所以，這就是幸福的開始囉。毫無疑問地，還有更多的幸福在後面。」我從來沒有想到那根本不是幸福的開始。那就是幸福本身。就是那個時刻，那一分那一秒。

--
時時刻刻　The hours
作者：麥可‧康寧漢　Michael Cunningham
譯者：蔡憫生
出版社：希代
出版日期：2003年2月
ISBN：9578119674

[書單] 6月2006

麥田捕手　The Catcher in the Rye
作者：傑諾‧大衛‧沙林傑（Jerome David Salinger）
譯者：劉學真
出版社：驛站文化
出版日期：2000年4月
ISBN：9578325274

--
我這樣教出資優兒
作者：徐權鼎
出版社：文經社
出版日期：2006年2月
ISBN：9576634636

--
深夜小狗神祕習題　The Curious Incident of the Dog in the Night-time
作者：馬克‧海登
譯者：林靜華
出版社：大塊文化
出版日期：2005年4月
ISBN：9867291115

--
巴別塔之犬　The Dogs of Babel
作者：卡洛琳．帕克斯特
譯者：何致和
出版社：寶瓶文化
出版日期：2006年5月
ISBN：9867282515

--
紙房子裡的人　La casa de papel
作者：卡洛斯．M．多明格茲
譯者：張淑英
出版社：遠流
出版日期：2006年6月
ISBN：9573257858

--
獻給阿爾吉儂的花束　Flowers For Algernon
作者：丹尼爾．凱斯
譯者：周月玲
出版社：小知堂
出版日期：1995年5月
ISBN：9579184119

--
阿拉斯加之死　Into the Wild
作者：強．克拉庫爾
譯者：莊安祺
出版社：天下文化
出版日期：1998年1月
ISBN：9576214297

《姑獲鳥的夏天》京極夏彥

p.145
我的日常生活充滿了不安。我始終很在意別人的視線，偏偏我又做不出迎合別人的事。對我而言的正常，只能在我自己的內心中予以正常化，我無論走到哪裡都是異類。

p.?
日常與非日常是連續著的。的確我覺得從日常看非日常是很恐怖的，而且也覺得從非日常看日常很無聊。但是那並非不同的東西，是一樣的東西。世界始終是無論發生什麼事情，都仍不變地運行著。個人的腦，只不過是對自己合宜與否，而劃上了日常、非日常的線而已。何時、發生什麼事是理所當然的，什麼事都沒發生也是理所當然。凡是配合得好好的。這個世上，並沒有什麼不可思議的事。

--
姑獲鳥的夏天(上)
作者：京極夏彥
譯者：姚巧梅
出版社：時報出版
出版日期：1998年4月
ISBN：9571325392

姑獲鳥的夏天(下)
作者：京極夏彥
譯者：姚巧梅
出版社：時報出版
出版日期：1998年4月
ISBN：9571325406

《火星上的人類學家》Oliver Sacks

p.372
「情感的線路沒有接上－－就是這個毛病。」她說也因為同樣的理由，她沒有潛意識；她並不像一般人那壓抑回憶或是思緒。」我的記憶庫裡沒有受到壓抑的檔案，」她斬釘截地說：」你們都有封鎖的檔案，但我沒有痛苦到必須封鎖的回憶。沒有祕密，沒有上鎖的大門－－沒有隱藏起來的東西。我可以推斷出其他人有所隱瞞，因此他們談到某些事情的時候就無法忍受。我的頭腦無法產生足夠的情感，所以記憶庫的檔案不需要上鎖。」

p.383
她說她是聖公會教徒（Episcopalian），但她很早即「放棄正統信仰」－－不再相信任何個人的神祉或意圖－－反而偏向於較「科學」的上帝觀。「我相信宇宙間有一種向善的終極力量－－它不是個人的力量，不是佛祖，也不是耶穌，可能是一種脫序中的秩序。我喜歡這麼想，即使死後沒有生命，宇宙間仍然有某種能量意念存在……，大多數的人可以藉基因傳遞下去－－我則可以藉由我的想法或是我所寫的東西。」
「這也是我非常難過的地方……」正在駕車的天寶突然支吾其詞，並同哭了起來：「我讀過一篇文章，說圖書館是不朽之地……，我不希望我的思想和我一起死去……。我希望我曾經做了什麼……我對權力或金錢不感興趣，只想在身後留些什麼東西。我希望能有積極的貢獻－－知道我的一生是有意義的。現在我說的事情，正是我整個生命的核心。」

--
火星上的人類學家　An excerpt from an anthropologist on Mars: seven paradoxical tales
作者：薩克斯(Oliver Sacks)
譯者：趙永芬
出版社：天下文化
出版日期：1996年8月
ISBN：9576214149

《看不見的城市》Italo Calvino

p.13-14
有一種空虛的感覺，在夜間朝我們欺身而上，帶著雨後大象的氣味，以及火盆中漸漸冷卻的檀香餘燼的味道，一陣暈眩，使得繪在平面球型圖上的江河與山陵，在黃褐色的曲線上震顫不已，收捲起來，一個接著一個，傳來最後一支敵軍潰散的快報，一場又一場的勝利，還有拆著那些卑微的國王的蠟封密件，他們願意年年進項貴重金屬、鞣製的獸皮和海龜殼，懇求交換我軍的保護。終究，我們會發覺，這個在我們看來是奇蹟之總合的帝國，其實是無盡的、不成形的廢墟，腐敗的壞疽已經蔓延太廣，連我們的王權也無法治療，戰勝敵國只不過讓我們繼承了他們長久以來的百廢待舉，此後，絕望沮喪的時刻便降臨了。

p.35-36
新的事實由象徵那裡獲得意義，也賦予象徵一個新的意義。忽必烈想，也許帝國只不過是心靈幻想的黃道十二宮圖。
「最後，當我曉得所有象徵的那一天，」他問馬可波羅：「我還能擁有我的帝國嗎？」
這個威尼斯人回答：「陛下，不要相信這種說法。到了那一天，您將會是所有象徵的象徵。」

p.201
馬可波羅說：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」

--
看不見的城市　Invisible Cities
作者：伊塔羅˙卡爾維諾　Italo Calvino
譯者：王志弘
出版社：時報出版
出版日期：1993年11月
ISBN：9571308471

《穿梭超時空》加來道雄

p.283-284
10^-43秒　十次元宇宙分裂成一個四次元及一個六次元宇宙。六次元宇宙崩潰成10^-32公分的尺寸。四次元宇宙則迅速爆炸，溫度達到絕對溫度10³²度。
10^-35秒　大一統理論作用力崩解；強作用力不再與電弱作用力統一。SU(3)從大一統論分裂出來。較大宇宙裡的一個小點膨脹達到10⁵⁰，絡於形成我們的可見宇宙。
10^-9秒　現在的溫度是絕對溫度10¹⁵度，電弱對稱崩解成為SU(2)及U(1)。
10^-3秒　夸克開始凝聚成為中子與質子。溫度約為絕對溫度10¹⁴度。
3分鐘　質子與中子開始凝聚成為穩定的原子核。隨機碰撞的能量無法再將原子核擊碎。由於離子的透光性不佳，空間仍然呈不透明狀。
30萬年　電子開始凝聚在原子核周圍。原子開始成形。由於不再有那麼多光線被離子散射或吸收，宇宙逐漸容許光線自由穿梭，太空也變得黝黑一片。
30億年　第一個似星體（quasar）出現。
50億年　第一個星系形成。
100-150億年　太陽系誕生。又經過數十億年，地球上出現了第一個生命形式。

p.340
「世界之所以是這個樣子，部分是因為如果沒有生物，又有誰會去探究世界為何如此。」
～諾貝爾獎得主溫伯格

p.390
「人類註定無法看見他存在的目的：他的起源、成長、希望與恐懼、他的追尋和信仰，這些都只是原子誤打誤撞的結果。所有的渴望、英雄氣慨、思想和情感，在死後也只是一場空。人類長久以來的努力、奉獻、熱情和智慧的結晶，都將隨著太陽系的滅亡而煙消雲散。人類的成就最後終將長埋在宇宙的碎屑中。這幾乎是無庸置疑的事，所有相反的論調都會被推翻。只有在這些真理框架中，只有在極度絕望基礎上，靈魂才能找到棲身之所。」
～「極度絕望」（unyielding despair），羅素（Bertrand Russel）

--
穿梭超時空－十度空間科學奇航　Hperspace: A Scientific Odyssey Throug Parallel Universe, Time Warps, and the 10th Dimentison
作者：加來道雄　Michio Kaku
譯者：蔡乘志，潘恩典
出版社：商周出版
出版日期：1998年10月
ISBN：9576672066

《麥田捕手》Jerome David Salinger

p.203
「我以為它是『如果一個人抓到另一個人』，」我說：「不管怎樣，我老是想像有一大群小孩子在一片麥田裡遊戲的景象。成千成萬的孩子，沒有大人在旁邊，除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向懸崖跑來的孩子－－我是說如果他們跑著跑著而並未注意到他們所跑的方向，那麼，我就得從懸崖邊抓住他們。那就是我成天要做的事。我要做個麥田捕手。我知道那很瘋狂，但這是我所真正想要做的事。」

p.219
「上學期我就覺得你在墮落，而墮落的人根本不會感覺到他是在墮落。他只是一直不斷地墮落下去，這種墮落的人在人生的過程中、或是某個階段裡，老是在找尋一些事物，而那些事物根本不是他們周圍的環境能提供給他們的，或者他們自認為他們的環境不能提供，所以他們放棄尋找，甚至在他們還沒有開始以前，就放棄尋找了。」

p.220
『不成熟的人的特徵是，他盼望能為一個原則而高貴地死去；而成熟的人卻要為了一個原則而謙虛地活著。』
The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one.

「我想總有一天，你會找出你要走的方向，然後向著那裡走去，但必須馬上走下去，你再也不能虛度任何一分鐘了，再也不能！」

p.221-222
「一旦你通過了演講課程，你就會漸漸地向前邁進，其次，你會發覺你並不是第一個對人類行為感到困惑、恐懼，而且厭煩的人，在這方面你不是孤獨的。當你發覺這一點時，你一定會感到有趣和刺激。很多人也像你現在一樣，在道德和精神上感到困惑不已，你可以從他們那裡學到一些東西，如果你願意的話，有那麼一天，你也可以貢獻出一些東西，好讓他們也從你那裡學到一些是一樣的道理。這是一種非常美妙的安排。那不是教育，那是歷史，那是詩。」
「那些受過教育的人，必然比沒有受過教育的人，更能對這個世界提供無窮盡的有價值的記錄和貢獻，他們更能清晰地表達自己，而且他們經堂堅持理想，鍥而不捨。最重要的是，他們十之八九都比那些非學者的思想家們要虛心得多。」

--
"I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn't have to have any goddam stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they'd have to write it on a piece of paper and shove it over to me. They'd get bored as hell doing that after a while, and then I'd be through with having conversations for the rest of my life."

--
麥田捕手　The Catcher in the Rye
作者：傑諾‧大衛‧沙林傑（Jerome David Salinger）
譯者：劉學真
出版社：驛站文化
出版日期：2000年4月
ISBN：9578325274

[書單] 5月2006

我44歲，兒子53歲　I’m 44 years old, but my son is 53
作者：史戴拉．崔維斯　Stella M. Trevez
出版社：商周出版
出版日期：2006年5月
ISBN：9861246444

--
尋找腦中幻影　Phantom In The Brain
作者：V.S.Ramachandra
譯者：朱迺欣
出版社：遠流
出版日期：2002年7月
ISBN：957324652X

--
空暗女王（亞瑟王傳奇II）　The Queen of Air and Darkness (The Once and Future King II)
作者：特倫斯．韓伯瑞．懷特　Terence Hanbury White, 1906-1964
譯者：譚光磊
出版社：繆思
出版日期：2004年9月
ISBN：9867399048

--
追風箏的孩子　The Kite Runner
作者：卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）
譯者：李靜宜
出版社：木馬文化
出版日期：2005年9月
ISBN：9867475658

[書單] 3、4月2006

石中劍（永恆之王‧第一部）　The Once and Future King : the sword in the stone
作者：特倫斯．韓伯瑞．懷特 Terence Hanbury White
譯者：譚光磊
出版社：繆思出版
出版日期：2004年7月
ISBN：9572953087

--
死亡之門6：迷宮歷險　The Death Gate Cycle 6: Into the Labyrinth
作者：瑪格麗特‧魏斯 Margaret Weis & 崔西‧西克曼 Tracy Hickman
出版社：奇幻基地
出版日期：2005年12月
ISBN：9867131045

--
死亡之門7：第七之門　The Death Gate Cycle 7 :The Seventh Gate
作者：瑪格麗特‧魏斯 Margaret Weis & 崔西‧西克曼 Tracy Hickman
出版社：奇幻基地
出版日期：2006年03月
ISBN：9867131193

--
為自己出征（中英對照）　The knight in rusty armor
作者：Robert Fisher
譯者：王石珍
出版社：方智
出版日期：1998年08月
ISBN：9576797187

《死亡之門》 Margaret Weis & Tracy Hickman

p.151
「我也不是想要回到以前那種生活。不是的……只是……唔，以前雖然苦，但也有很多美好的回憶。我以前沒發現，但是現在卻開始想念了。你能懂嗎？」
哈普羅淡淡地回答：「我懂。有時候我也希望可以過著以前的生活，雖然以前也從沒這樣想過。我過去擁有的不多，但曾經有過的，我也沒珍惜，老想著要獲得其他的，結果把那些重要的全都放開。等我以為自己找到了想要的東西，卻發現少了什麼，一切都沒意義了。現在說不定我會一無所有，甚至我早就一無所有了，只是還沒發現。」

p.153
改變，就算是好事，也都不是一件容易的事情。

p.421
「許多自在行走的人，其實都還是身陷囹圄。」瓦殊這麼說。

--
死亡之門6：迷宮歷險　The Death Gate Cycle 6: Into the Labyrinth
作者：瑪格麗特‧魏斯 Margaret Weis & 崔西‧西克曼 Tracy Hickman
出版社：奇幻基地
出版日期：2005年12月
ISBN：9867131045

==
p.14
「你怕什麼？」梅莉特故意嘲弄他，希望他難為情之後就會有勇氣渡河。「你又不會死？」
「我會死，」胡夫糾正說，「我只是不會一直都是死的。另外，小姐，我可不會不好意思告訴妳，像這種死法我一點興趣也沒有。」

--
死亡之門7：第七之門　The Death Gate Cycle 7 :The Seventh Gate
作者：瑪格麗特‧魏斯 Margaret Weis & 崔西‧西克曼 Tracy Hickman
出版社：奇幻基地
出版日期：2006年03月
ISBN：9867131193

Big Fish

There are some fish that can't be caught.
It's not that they're bigger or faster then the other fish,
they're just touched by something extra.

Have you ever heard a joke so many times you've forgotten why it's funny?
And then you hear it again and suddenly it's new.
You remember why you loved it in the first place.

A man tells his stories so many times that he becomes the stories.
They live on after him, and in that way, he becomes immortal.

[書單] 2月2006

為什麼斑馬不會得胃潰瘍？：壓力、壓力相關疾病及因應之最新守則　Why zebras don’t get ulcers: an updated guide to stress, stress-related diseases, and coping
作者：Robert M.Sapolsk
譯者：潘震澤
出版社：遠流
出版日期：2001年10月
ISBN：9573244675

--
基地　Foundation
作者：以撒．艾西莫夫 Issac Asimov
譯者：葉李華
出版社：奇幻基地
出版日期：2004年12月
ISBN：9867576462

--
羅麗泰　Lolita
作者：拉迪米‧納博可夫 Vladimir Nabokov
譯者：黃秀慧
出版社：先覺
出版日期：2000年04月
ISBN：9576074649

--
無有鄉　Neverwhere
作者：尼爾‧蓋曼 Neil Gaiman
譯者：蔡佳機
出版社：繆思
出版日期︰2004年11月
ISBN：9867399080

--
哈利波特(6)：混血王子的背叛　Harry Potter and the Half-Blood Prince
作者：J.K. Rowling
譯者：皇冠編譯組
出版社：皇冠
出版日期︰2005年10月
ISBN：9573321742

[書單] 1月2006

洞　Holes
作者：路易斯‧薩其爾 Louis Sachar
譯者：趙永芬
出版社：小魯
出版日期：2000年1月
ISBN：9578211260

--
不存在的騎士　Cavaliere Inesistente
作者：伊塔羅‧卡爾維諾 Italo Calvino
譯者：紀大偉
出版社：時報文化
出版日期：1998年8月
ISBN：957-13-2647-X(平裝)
http://etonetavirp.blogspot.com/2006/01/italo-calvino.html

--
卡夫卡 Kafka for Beginners
作者：David Zane Mairowitz/文；Robert Crumb/漫畫
譯者：高志仁
校訂：傅佩榮
出版社：立緒
出版日期：民85年8月
ISBN：957-99108-1-2
http://etonetavirp.blogspot.com/2006/01/david-zane-mairowitz.html

《不存在的騎士》 Italo Calvino

p.8　作者前言
「據我所知，光憑單單一支鑰匙就想打開一切的鎖，是不可能的事。」

p.30
每逢破逢時分，阿吉洛夫都要進行一些增強準確感的練習：比如，數物件、將物件排列成幾何圖案，或演算數學習題。在天將亮的時刻，一切事物都得以擺脫徹夜糾纏的濃稠陰影，而且可以逐漸收回原來的色澤。但一切事物也只不過跨入一種迷離不明的中界地帶，只稍微顯露一點色彩，因為只有些許晨光浸浴之故。在這種時刻，人最不容易確知這個世界是否真實存在著。阿吉洛夫總是習慣讓自己去面對真實事物的龐然體積，如此他才能投注自己的意志力加以抵抗，在這樣的過程中他才能夠維持他自己的澄明意識。然而，如果他周遭的世界突然消融，變得曖昧模糊，那麼他自己也會身陷要命的暗光裡，無法在一片虛空之中清晰思考或當機立斷。當世界明確時，他可以透過抵抗來證明自己存在；當世界昏昧時，他則會覺得暈眩噁心。有時，他必須耗費極大的力氣才能避免自己完全消跡無蹤。於是，阿吉洛夫每在黎明破時，便開始數數：樹木、枝葉、石頭、長矛、松果，林林總總在他眼前的事物。除了數數，他也會將物件加以排列，組合成方陣或金字塔。他只要投入這種準確度練習，就可以克服他的病徵，削去他的不滿與不安，重新獲得平時的清明安適。

p.31-32
「如果我花上一秒鐘打瞌睡，我反而會心慌意亂。」阿吉洛夫慢慢說道，「事實上我只要睡著一秒鐘，就萬劫不復，永遠不會醒過來。所以我在每一天的每一秒鐘都保持清醒。」

p.46
當故事發生的時候，事物的狀態仍然混淆不清。有些名字、想法、形式和機制雖然存在於語言之中，但我們卻找不不出現實生活中有哪些實存事物可以和這些抽象辭語對應得上；同時，世界上又充斥了許多沒有名字、缺乏特徵的物件、功能與人物。在那個時代，意志力和求生的意念尚不常見，留下生命紀錄的角色無多，對抗既存世界的範例鮮少；許人不在乎地苟活著－－可能因為貧困，因為無知，或只因為他們覺得那般生活仍堪忍受－－於是他們放開手，讓大半個世界墮入虛空。或許在此同時，稀釋的意志與自我意識也有凝結的一日，轉型為沉澱物，一如本來不可識見的小水粒凝成大片雲朵；然後，這一沉澱物基於某種外來或內發的因素，竟然和某些名字或家族或軍階或職務或法規扣連上了，最後棲息於一具空甲胃裡。

p.72-74
當阿吉洛夫拖行一具屍體時，他思索著：「噢，死屍，你所擁有的，正是我一直求之不得也永遠不會擁有的：你擁有軀體啊。或不該說你擁有軀體，而該說你就是軀體。 偶爾，當我抑鬱時，我突然發覺我多羨慕血肉俱在的人類啊。唉！我可以自稱天之驕子、得天獨厚，雖無肉身更強韌；當然，我最珍視自己超凡的能力。我努力追求表現，務必超越他人：反正，俗人身上的粗鄙、大意、失調以及異味，在我這裡完全找不到。誠然，存活的人總有獨特的行事作風，而我沒有，但我也不在乎。如果活人的奧祕就在一身臭皮囊，我不要也罷。眼前肢解赤裸的死屍，滿坑滿谷，然而對我來說，活人的肉體恐怕更噁心。」
當葛肚魯拖著另一具屍體時，他卻想著：「屍體啊，你痾的屁比我的還臭。我真不懂為什麼每個人都要為你悲傷。你難道喪失了什麼嗎？本來，你是個活蹦亂跳的人；現在，你的動能轉移到蟲豸身上，滋養了牠們。本來，你身上長了指甲和毛；現在，你的身體滲出黏液，滋潤了田裡野草，草身將像你的毛髮一樣蔓長。你將變成野草，乳牛啃食之後你就變成牛奶，不斷轉變下去。屍體兒，你的生命不但沒有比我短，反而比我長，你知道嗎？」
當漢波拖著屍體時，他想的是：「喔，屍體啊，我冒險犯難來到此地，終有一日要像你一樣，遭人揪住腳踝拖行。你的隻眼死不暝目，你低垂的頭顱敲擊上硬石－－究竟是何種狂熱欲念驅使我來到這裡？究竟是何種於戰役和情熱的執迷？我想過了，屍體啊，讓我動腦思索的刺激力量，來自你－－但我可目睹什麼改變嗎？一點也沒有。對我們生人和你們死者而言，僅存的光陰只是我們在墳墓前排隊的日子。或許我不該浪擲僅存時光，不該荒置我身上的每一元素以及任何潛能：我要為法蘭克人全力以赴；我要擁抱驕傲的布拉妲夢，也要被她擁有。喔，屍體，希望你也曾享有好日子。畢竟對你而言，命運早已顯露底牌；而對我來說，未來仍是未知數。屍體啊，我寧可選擇我的躁動，不要你的寧靜。」

p.80
她相信外表的完美正顯示出內在靈魂的無瑕。
……
如果，有哪個男子死心蹋地跟隨布拉妲夢、以致喪失自制能力，那麼布拉妲夢就會馬上從戀情中出走。

p.81
驅動漢波的力量究竟是他對於布拉妲夢的痴愛，還是他自已對於愛情本身的執迷？他是否只不過需要一點存在的理由，而正巧只有女人可以給他一些苟活的藉口？年輕的男孩躁動，熱戀，懷疑自我，享受歡愉，之後陷於絕望－－對他來說，他的女人是真切存活的，只有女人可以證明他的愛戀歷程並非虛妄，是確實存在的。可是女人可以存在，也可能不存在。

p.85-86
「你想要確定什麼事呢？」朶利斯蒙插嘴道。「你想要勳章？軍階？頭銜？還是……這一切都只是假相。武士的盾牌劇滿花紋和箴言，卻不是鐵打的盾牌，而只不過是紙糊的玩具罷了。你只消用根指頭，就可以加以戳破。」

p.86
「戰爭無所謂侵略或防禦，甚至根本沒有意義，」朶利斯蒙說。「戰爭將會持續千秋萬世，沒人會贏，也沒人會輸；我們只能坐在這裡，永遠大眼瞪小眼，廝混下去。世事虛無，我方和敵方已經忘記為何而戰……你聽見青蛙的鳴叫嗎？我們的做為，頂多就像蛙鳴一樣，我們青蛙一般由水中躍至岸上、由岸上跳進水裡，反覆無止……」

p.90-91
書寫者在初動筆時，心裡總有一份熱情。但一段時間之後，書寫者的筆桿就只不過在紙上索然磨擦罷了，沒有任何一滴生命之泉打從筆尖流出。生命在外頭：在窗外，在書寫者身外。似乎，再也沒有人可以把正在構寫的書頁化為可資躲藏的逃逸空間；再也沒有人可以輕打開另一個世界的門窗；再也沒有人可以躍過生命的裂口。
……
書寫的行為根本沒有改善我。只不過耗損了我盲動而缺乏良知的青春。寫下這些不滿的書頁，對我將有何意義？書冊和誓言，比不上一個人既有的價值。要靠書寫來拯救自己的靈魂？任何書寫者都沒有把握啊。人可以進行書寫，只不過靈魂可能早就已經落失。

p.95-96
自開天闢地以來，戰場上發生的事和事後戰士所說的話之間，本來就有所差距－－可是，豐功偉業是否果真在戰士的生命中發生過，真的很重要嗎？戰士的權勢、儀態和其本人就是最佳保證，就算流傳的功績未能和事實全然符合，也不會差到哪裡去。

p.106
漢波喊道，「妳要去哪裡？噢！布拉妲夢在哪裡？我在這裡等妳，我在等妳，而妳竟然一走了之！」他的話裡充滿戀人特有的固執和忿怨，他的意思其實是：「女孩，我在這兒！我心中洋溢愛意，妳怎麼捨得不愛我？怎麼可能會有女孩不想要我，怎可能不愛我，她想要的一切我都能夠付出而且我都願意給！」漢波氣急敗壞，因為他不能忍受自己被人拒絕的事實。他對她的愛變成他對自己的愛，他對自己的愛就是他對她的愛，他的愛可說是給他們兩人的，也可說是並非給他們共享的。

p.111
「我的名字就在旅程的終點。」*阿吉洛夫說著，便揚長而去。
*阿吉洛夫的意思是：他要在旅程中證明他有資格維持騎士頭銜，亦即名字／名聲。

--
不存在的騎士　Cavaliere Inesistente
作者：伊塔羅‧卡爾維諾 Italo Calvino
譯者：紀大偉
出版社：時報文化
出版日期：1998年8月
ISBN：957-13-2647-X(平裝)

《卡夫卡》 David Zane Mairowitz

p.8
他的布拉格是長著「爪子」的「小媽」（”a little mother” with ”claws”），是一個讓他窒息的地方，然而他一生中除了去世前的八個月以外都自願待在布拉格。

p.27
「我和猶太人有什麼共通點？我甚至和我自己都沒有共通點。」

p.38
「我的存在有如一根覆雪的無用木樁，於幽暗的冬夜鬆垮地斜插在廣大曠野邊緣的犁田上。」

--
卡夫卡 Kafka for Beginners
作者：David Zane Mairowitz/文；Robert Crumb/漫畫
譯者：高志仁
校訂：傅佩榮
出版社：立緒
出版日期：民85年8月
ISBN：957-99108-1-2