關掉的時間 楊瀅靜
舊年的尾聲
他愛上了別人
禮拜天數字大紅喜氣
愛是好事
我離開的時候是禮拜一
數字黑色
門口有人葬禮
我把撕掉的日曆紙拿來寫信：
「我爸說你是個好人
因為我沒跟他說過你不好的事
有天做夢夢見你道歉了
那麼一切就可以算了。」
那幾天我一直寫
也沒寄掉那些信
他沒說什麼
或者想說什麼
未接來電的名字
還是有特別的音樂
但幾封他寄來的e-mail
我都沒有再看
他也知道我不會再看
那時我仍是對感情強烈的人
不認識任何跟愛無關的字眼
穿張揚的紅裙子
沒考慮過白衣服的可能
這樣也過了十年
後來我變成低掉的人
為了抵掉那些年過於熾熱的夏
我連影子都是黑的
然後不再相信別人
我一直記得，他家的牆壁上有一個日曆。我每天離開的時候，總會順手把昨天的日期撕掉。我最後一次撕掉的日期是12月的最後一天。最後連我自己都過期，我就再也沒有去過那個房間。他在我心目中的最後一刻，永遠停在冬天。我將鑰匙從門縫裡塞進去，鑰匙孔以及那扇門，都是別人的了。我穿黑色羊毛大衣，那天寒流有雨，我像個門縫一樣，在大雨中狹窄，然後那個房間裡的時間再也與我無關。那個房間的時間被凍住了，大型的滑冰場，我最後只能划開。或者像永遠繞個不停的沙漏，不斷倒過來的12月，一整個房間的沙灘一整個沙灘的房間。陰沉沉的水氣，黑色的沙，不乾爽的戀愛。我後來搬到另一個沒有日曆的房間，沒有陽光，窗簾關上，我以為天永遠不會亮。直到有一天有一個人送我手錶，然後幫我戴上，我開始計算另一個人生裡的第一次天光。
我不會說他不好
因為已經好過了
好過的人是溼透的糖
只有在貧乏的年代
才會不斷回憶困窘的甜味
要過好的日子就是忘掉好過的人
後來那些沒說的事情
都長了叢叢的青草
春風一吹就
變成另外一條路
只有信任
像冬天的影子一樣黑
夏天的影子一樣矮
一直不美
沒有長高
後來我只相信我自己
