《迴轉木馬的終端》村上春樹

自我表現對精神解放有幫助的想法，是一種迷信，就算善意地說，也只能算是神話。至少藉著文章做自我表現是無法解放任何人的精神的。如果有人懷著這樣的目的而有志於自我表現的話，那麼最好還是停止為妙。自我表現只能讓精神細分化，這是什麼地方也到不了的。就算感覺上好像到達了什麼地方，那也是錯覺。人是因為不寫實在受不了才寫的。寫東西本身既沒有什麼效用，也沒有什麼附隨而來的救援。

聽別人的事情聽得越多，而且透過這些事情，窺視人們的生活越多，我們越會被一種無力感所捕捉。所謂沉澱就是有關那種無力感。「我們哪兒也去不了」則是這無力感的本質。我們雖然擁有能夠容納我們自身的所謂我們的人生這種運行系統，然而這系統同時也規定了我們自己。這就很像迴轉木馬。它只在固定的場所，以固定的速度巡迴轉動著而已。什麼地方也去不了，既下不來，也不能轉車。既不能超越別人，也不會被別人超越。不過雖然如此，我們依然在這樣的迴轉木馬上，看起來彷彿朝著假想的敵人，拚命往終端展開猛烈的衝刺似的。

人沒辦法消除任何東西－－只能等它自己消失。

所謂死是一件極特殊的事件。我常常會想到，人的生，有很大一部分，是被別人的死所帶來的能源、精力或者所缺陷感也好，這類的東西所規定、限制的。