《白髮阿娥及其他》西西

解體
p.133
我的確該退休了，孩子都已長大，可以照顧自己。奇怪，社會忽然轉了型，快得令我們這一輩，難以適應。出版的書本，不需要插畫了，報紙也不需要，文章的版頭，報紙根本，不需要文章，都是圖片，圖片，圖片。拍電影也不需要畫佈景。我想，我的工作，已遭淘汰，電腦握殺了，我謀生的飯碗。整整半年，我是，失業的。這就是被逼退休了。退休，我既無退休金，也沒有公積金。我想得太浪漫了，回鄉去畫畫？回鄉下我還必需想辦法吃飯。不過，我又想，既然梵高，沒有工作也能畫畫，活下去，我也可以，何況我還有一座房子，不必進瘋人院。
但繪畫，到底是甚麼呢？為甚麼一定得繪畫？繪畫，有何意義？許多年來，我喝酒的日子多，畫畫的日子少，或者，主要的原因不是我懶，抽不出時間。我是有時間的，我上班工作的時間，遠不及我玩遊戲機的時間，也不及我喝酒、無所事事、閑坐的時間。繪晝的地點、光線、畫具也不成問題。正確地說，我沒有動筆繪畫，是因為我一直在思考繪畫的問題。畫甚麼，如何畫？基本功夫，可以在美術系學得，也可自修，可是懂得了，畫畫的技巧，有甚麼用，畫甚麼，怎樣繼續下去才是問題。我喜歡畫水墨，但中國水墨已經無以為繼。我國的山水即使依舊，水墨畫已山窮水盡，彷彿生命已經到了最後的驛站，除了變革，只有死亡。這是我沒有動筆的主要原因，用金銀紙，畫東西，的確是遊戲，但紙的模樣仍是嶄新的面貌。回到鄉下，我也沒有把握定能畫出甚麼來，重覆自己早已做過、實驗過的方向，不是我的理想。人的一生也只能做很少的事情。