陽光海岸《葉珊》

陽光海岸 葉珊 (楊牧)

我悄悄地離開那海岸。那是一片美麗，光輝的海岸。我走的時候已是深夜，但我走得很慢。我記得一路上我都想著：「我要重來的。」我惦記著你；不只是你，我惦記著你坐在領事館短垣時背後慢慢湧起的夕照，我真希望那時就有一顆星。你髮絲飄搖間是一片草原，但那不是牧羊的。「南方沒有牧場，」我心裏想，「但為什麼一定要有牧場呢？」我真喜歡那兒，看到那一幢幢西歐式的紅房子，我忽然想：「荷蘭人也是值得感謝的。」然後我上了車站，我回頭沒看到你，你大概在暗處，我真後悔沒有好好找你。

那真是一片美麗的海岸。我們第二次去時，渡船已經收班了，泊在小碼頭裏左右擺著。那時正在漲潮，你說，「潮退時，我們可以一直走到當中那個沙灘。」那時正在漲潮，我們坐在纜索上，有一條小划舟點著燈在河口盪著。假如我們向它招手，你說，它就會為我們擺渡。但我不想渡，我喜歡此岸。為甚麼要渡呢？那山腳下一片朦朧，我寧喜歡此岸。

南方的海岸不是光輝的，南方的海岸多雨，我曾去落雨的海岸坐過，有時候一路上抬頭還看得見昏朦的月亮。落雨的時候，碼頭上的人都穿著雨衣，水手都到冰店裏喝啤酒。那時也許有船要出港，但岸上太潮了，不會有人來送行的。更可能的是水手們根本沒有親人，沒有人來送行。他們大概都躲在艙下，吸外國菸，玩橋牌，那是一種很淒涼的事。我這樣想著。雨很大，月亮不見了。潮已經漲夠了，海水淹去了港邊的石階，就在我腳下。我想：為甚麼沒有人來送行呢？他們水手都沒有親人嗎？他們是流浪人嗎？或者因為他們飄泊慣了，別離慣了，親人已經不關心他們了。我真怕港邊的雨，我站在港務大樓下，把手插在雨衣裏，我還要走一段夜路，路上很黑，但我要回去。

假如我也有一片海岸光輝如你的就好了。我又想，那是陽光海岸，在一片山麓下，那是不寂寞的海岸，那兒的路燈小而美，散步的人都吸著菸，有時牽著洋狗，「我們看晚霞去。」在你的小鎮裏，人們沒有憂愁，人們散步不為解悶，而是為了看晚霞。那是陽光海岸，那兒不常下雨。好了，有時下雨吧。但那是渡船收班以後的事，人們躲在家裏，每個人都有一個客廳，有沙發椅，有花瓶的客廳。他們就坐在雨廊下，他們喝茶，而且也吸菸，聽柴可夫斯基的音樂；有時他們很累，那時雨就小了，他們惺忪地站起來，正好看到一個人打傘走過紅牆外，那人也吸著菸，菸頭像夏天的星光，在樹葉間一明一滅。

因為這是陽光海岸，沙灘是白色的，如帶的。人們去沙灘也是為了散步，而且也都吸著菸，有時且牽著洋狗。那兒的貝殼不如我們南方多──你不承認嗎？──因為那兒是陽光海岸。那一次我來到你這小鎮，我來時，陽光正在路當中，照在我臉上。整個小鎮像一個銅火盆，像冬天的末尾。我輕輕地走在石板路上，地上沒有幾片落葉，只有紅紅的鳳凰花。我看到你笑著來，你當戴著草帽，因為這是陽光海岸，這不是南方。若在南方，你當打著傘，或者穿著雨衣，那時你不會笑，你只會遠遠地站在榆樹下，幽怨地看著我，也許你是說，「抱歉，這兒是南方，南方多雨。」但我還是喜歡這些陽光，他們照在石板路上，像花朵，紅紅的，亮亮的，照在你笑著站著的石板路上。

後來我就想到荔枝了，我問你們有沒有一片甜甜的荔枝園，像我們多雨的南方似的，紅牆繞著的荔枝園（當然也有幾個小缺口，好讓兒童們爬進去摘取），你說沒有，因為你住的小鎮正在陽光海岸的當中。所以我說：「讓我們去海岸上吧。」唉，我真喜歡那海岸，我們在領事館上可以清清楚楚地看到整片海，也可以看到草原，看到草原上那一列西洋風景畫似的樹。草原外是高爾夫球場，假如是牧場就好了。那時開始，不只我們多雨的南方沒有牧場，你們陽光海岸也沒有牧場。但沒有牧場也罷，為甚麼我不喜歡高爾夫球場呢？我就坐下來想，假如這裏下雨，海灘上的陽傘都收起來了，散步的人一個一個把菸蒂扔掉；躲在渡船裏，或在走廊下等別人帶傘去接，你會怎麼樣呢？你大概就回家去，回家去讀蕭伯納。為甚麼不讀易卜生呢？我喜歡易卜生。

「但你一定是一個南方人，」我對自己說，南方人喜歡易卜生。或著你更應該喜歡海明威，你應該冒雨跑回家，自書架上抽一本書出來看，也許正好抽中了The Sun Also Rises你就會迷迷糊糊去到了西班牙，西班牙是多陽光的國度，這個令人發狂的國度。但我還是喜歡易卜生，你不相信就算了。從前我喜歡過契可夫，但我沒讀過「櫻桃園」，也許我會讀它，看它像不像南方多雨的荔枝園。

然後我就要離開這片陽光海岸了。臨走我不斷回頭，因為我不願離開你，我喜歡這片海岸，我更喜歡看你坐在領事館的短垣上，我喜歡看星星從你的髮絲間升起，我喜歡看你坐在碼頭上。我說我要回去了，這海岸到底不屬於我。你說，但我屬於你，我說我要回去寫詩了，我是屬於寫詩的人，我要寫一首七節的抒情詩。臨走時我們在路上話別，這一次離開你，便不再離開你了。

◎《葉珊散文集》‧洪範出版